本格已死？《冰鏡莊殺人事件》

第一屆島田莊司推理小說獎決選入圍作品
林斯諺《冰鏡莊殺人事件》

在中文推理小說創作者中，林斯諺應該算是新世代的代表作家之一。這是因為他能持之以恆地推出新作品，亦能貫徹自己的創作風格。《冰鏡莊殺人事件》是他的最新作，主人翁依舊是在他的作品中屢破奇案的哲學教授兼業餘偵探林若平。未讀這作品前，我在網上看到不少批評的意見，認為《冰鏡莊》太老舊、過時，於是有了心理準備。然而閱讀這本本格派推理小說後，卻有點不同的看法。

先介紹一下故事。知名企業家紀思哲收到怪盜Hermes的預告狀，揚言要偷取一份價值連城的古董手稿，於是紀思哲委託偵探林若平到他的別墅「冰鏡莊」作客，打算在一眾奔客面前正面迎擊Hermes。然而林若平預料不到，等待他的並不只有怪盜，更有已經犯下數宗密室殺人案的連環殺人魔「密室傑克Jack The Impossible」。賓客接連被殺，屍體在密室不翼而飛、巨大石雕離奇走動……被困在山莊裡的林若平，如何找出潛藏在眾人之中的凶手？

這個故事大綱，怎看也是個本格派的典型。而事實上，作品的內容也遵從著本格派的遊戲規則，高智慧的殺人魔、奇異的屍體發現地點、不能解釋的反常現象、名偵探的邏輯推論、貫徹始終而合理的解答等等，一應俱全，幾乎可以說是暴風雨山莊式的本格派推理示範作。單以詭計而言，我覺得力度充足，即便有人說是新瓶舊酒、換湯不換藥、或是某種詭計的放大版等等，我仍要給予這個詭計肯定的態度。我覺得那些批評有點偏頗，事實上古往今來不少推理作品的核心詭計，也難逃愛倫坡的五篇典型的規範，可是我們仍認為那些作品是傑作。那麼說，《冰鏡莊》的問題出在哪兒？傳統本格派真的不受今天的讀者歡迎嗎？

我覺得《冰鏡莊》的毛病，並非本格或非本格的問題，而是這部作品的「美學觀感」出了差錯。好萊塢的電影我們看過不少，老梗的片子相信大家也看得多。如果說某種形式的作品會被時代淘汰，我們今天不會仍看到大量以相同模式發展的災難片、警匪片、愛情片、恐怖片。也許有人會反駁說，這些作品裡不是有很多創新嗎？例如特技效果的進步、加入新元素的愛情故事等等；不過說穿了，占市場七成以上的美國電影，還不過是新瓶舊酒，大家依舊看得高興。香港有一句俗語：「橋唔怕舊，至緊要受。（橋段不怕老舊，最重要的是觀眾受落）」年老的夫婦展現相愛的微笑、經歷生死劫難的情侶終能相見、弱者在絕望中奮起挑戰不可能，這些老梗再老，我們還是會感動。這是人類文明的核心價值，即使上千年也不會改變。本格派的形式裡，對於凶手血腥的犯行，讀者仍會感到血脈賁張；對於離奇的謎團，讀者仍會感到訝異；對於偵探的登場，讀者仍會感到期待；對於正義得以昭彰，讀者仍會感到振奮。

問題是，《冰鏡莊》在這方面不夠好。其實用「好」或「不好」有點詞不達意，我的感覺是，這部作品的核心詭計是一道美味的羊排，伴碟的蔬菜、蘸點的醬汁也由上好的材料烹煮而成，可是放在一起卻出了亂子，沒法把菜色的優點顯現，卻強調了當中的缺點。

為了深入討論，以下有內容透露，未讀勿點。

隱藏文章

先就兩段經常被拿來挑剔的劇情作一下引子－－「林若平為了三百萬接受委託」和「有錢便可以完成的『卑劣』詭計」。

林若平在對方提出三百萬的酬金後而改變立場，引來不少讀者詬病。在Heero的訪談中，作者解譯那其實是主角的社交偽裝而已。坦白說，這個細節其實對故事後續沒什麼關係，可是這小小的火花卻或許燃點起影響讀者對主角的觀感的火種。因為主角的性格添上一點點的負面，導致讀者減少認同感和投入感，真是大大的划不來。看到林斯諺的解釋，我想起Michael Jordan在某年的NBA決賽裡的表演。Jordan運球時突然變速，防守的球員猝不及防，這時Jordan提起左手，作勢雙手抓球，對方跳起，怎料原來Jordan的左手沒碰到球，他還在運球中。可是評判卻吹罰他走步，令他大為錯愕－－他不但騙過了敵方球員，還騙過了球證！林斯諺在這段的安排，不但讓主角騙過了紀劭賢，更騙過了讀者！糟糕的是故事創作不像打籃球，可以看賽後重播啊。這個無心之失是否一個大炸彈我不敢斷言，但有沒有新讀者因為這一段而對林若平反感呢，就不得而知了。

有讀者責難說「密室傑克不過是用錢來完成詭計」，我反而覺得以這一點來批評作者未免太冤枉。第一，故事中完成大樓的是紀思哲，密室傑克只是借助他的能力來完成詭計。第二，更重要的是，為什麼犯人不可以用錢來完成大型的詭計？只要是合邏輯的，用錢與否不應該是評定本格推理小說的條件。有人提出犯人否定密道卻認同旋轉大樓有違犯人本身的概念，但我仍覺得還好。我的意見是，當某些事情誇張至一定程度時，它的本質縱使相同，給予人的觀感卻改變了。舉個例子，魔術師組合Penn & Teller曾表演一個魔術，讓二十多三十個潛水員在海底圍著一艘潛艇坐下，潛艇和「觀眾」之間放了一些冒氣泡的喉管，當氣泡變得濃密、再變回稀疏時，潛水員們都驚覺潛艇消失了。他們努力找尋也找不到潛艇的蹤影。這時Penn的旁白說道：「現在我要揭開這魔術的謎底！不想看的請轉台吧！還有三秒！兩秒！一秒！」接下來的畫面，是兩台大型運輸直昇機吊著潛艇在夕陽中飛行的情景（笑）。如果把這魔術縮小的話（就像徒手把水缸裡的物件用魚線吊走之類）是絕不能跟前者相提並論的，儘管本質一模一樣。

談回之前提及的「美學觀感」的問題。我認為《冰鏡莊》最大的問題並不是依循傳統本格，而是只依循傳統本格的邏輯形式，忽略了傳統本格的讀者心情。傳統本格的趣味，除了使用不可能的謎團震懾讀者外，更要讓主角偵探以一個超脫的身分來解謎，令讀者感到痛快。讀者都會期待名偵探威風八面地把犯人的正體揭破，而在場的倖存者的驚訝更是最佳的調味料。然而，《冰鏡莊》卻無法突顯這方面，原因除了「那個可能有一點影響的三百萬問題」外，更重要的是林若平是個內斂的角色，可說是比法月綸太郎更煩惱的煩惱偵探，讀者的投入感應該大減。

另外，雖然我認同主菜（核心詭計），但配菜（副線）的配搭上卻出了差錯。當中令我最失望的是石雕移動之謎。在缺乏大型機器的山莊裡，如何移動沉重的石雕呢？以下兩個都是好答案：

‧石雕沒有移動！移動的是角色們！
‧山莊裡沒有機器，因為山莊本身（旋轉大樓）便是機器！

兩者都是一般讀者沒察覺的盲點，都是「Wow factor」。問題是，這兩者是互斥的，兩者會破壞對方的完美性－－偏偏《冰鏡莊》卻把兩者都用上。我覺得末段那個拉動石像的滑輪裝置破壞了前者的美學，雖然可能有人提出「最後的人馬移動和其他雕像移動的幅度大大不同嘛」，但前者（石雕沒有移動，移動的是角色們）的驚奇性是建基於「石雕無法移動」，讀者一旦在觀感上覺得兩者互相衝突，便會對詭計的設計產生疑問。本格推理中的詭計其實在現實上大都不可能發生，只是在我們的認知下覺得合理，讀者一旦產生疑問、懷疑作者的說服力便很麻煩。滑輪詭計本身是沒問題的，旋轉大樓也是，奈何兩者合起來卻構成這種backfire了。

另一個「美學問題」在於犯人的正體方面。我覺得這是另一個「邏輯合理，但違背讀者願望」的毛病。一開始犯人的獨白指出自己在賓客之中，可是在第二起案件發生時，除了被犯人抓住的劉益民外，每個人也有不在場證明。讀者夠敏銳的話會察覺主人紀思哲一定是犯人之一，問題是餘下的賓客中沒有符合凶手的條件，最後凶手真的是賓客以外的角色。如果紀思哲便是密室傑克，或者密室傑克是紀思哲的孿生兄弟（或易容）、二人在不同場景交換身分、扮斷腿跪坐在輪椅上跟角色見面之類，驚奇感也會增加。因為犯人不在山莊登場的角色之中，大大削弱了本格推理的美感。事實上，如果說犯人躲在電梯槽裡，有一半的殺人詭計不用旋轉大樓這種巨大裝置也能完成。

金鑰獎的活動手冊裡，有提到林若平這角色「知好色」而沒有「慕少艾」，見一個愛一個，我覺得太委屈林若平（和作者）了。與其說林若平好色，不如說他是個懷春少年吧！（笑）更糟的是他愛上的角色都不愛他（唔，其實我至今只讀過三篇林若平的故事，這點可能有誤）。老實說，《冰鏡莊》裡每次林若平遇上女主角，作者的筆觸都會突然改變，我覺得看得好累，心想刪減了最好－－可是，讀下來我反而希望作者乾脆放更多筆墨在他們身上，來個閃光式偵查便好了。雖然我不特別喜歡那些爽歪歪的小說（爆），我倒期望將來出現林若平開後宮，遇上一堆女角鍾情於他的案子，畢竟他的煩惱形象開始感染我了（笑）。不過話說回來，以林若平的年紀，他未免真的過分純情了點喔？

最後一章帶出來的結局，反而令我有點驚喜，也感到可惜。怪盜和殺人魔是一人分飾、莉蒂亞是紀思哲的「長子」（如果莉蒂亞真的是男生，想起二人在展覽館二樓的一幕我便很想說一句：「口桀口桀，林若平，現在你感覺如何？感覺如何了？」 XD）、紀思哲殺害五人的動機等等，為故事加添了大量趣味，可惜的是這些點子沒有鋪陳，只硬擠到最後短短的一章。若然這些點子能放在故事中多作提示及推理，也許能刺激起作品本來的趣味和人物的親和力。

總括而言，《冰鏡莊》雖有瑕疵，但仍有可取之處，也許作者是基於「島田莊司推理小說獎」的原因特意把作品以最貼近本格的形式來呈現，我希望將來能看到林若平以不同的面貌登場，期望作者挑戰不同類型的推理作品。