李柏青《親愛的你》
跟李柏青相識，是因為我跟他同屬台灣推理作家協會，好幾年前已有通信，我到台灣時有跟他碰面，他來香港我也有帶他去吃茶餐廳。我的書架上老早有他的兩本著作，其中一本更是我多年閱讀經驗中最喜歡的作品之一，有趣的是這兩本都不是推理小說，一本是重新塑造三國末年面貌的歷史小說《滅蜀記》，另一本是分析角度獨到精采的史普作品《橫走波瀾：劉備傳》。記得去年年末我跟他在翠華品嚐瑞士雞翼，聽他敘述飛機延誤是因為某大陸團領隊大鬧機艙驚動機場警察後，他告訴我好消息：「我來年年中有書出了。」如果不計短篇，這是我第一次讀柏青的長篇推理作品－－這是理所當然的事，因為《親愛的你》是他第一部長篇推理小說。
先說一下劇情。時代是一九九九年，某天晚上大學生主角梁道恩錯過了一通來電，而他不久後發現，致電的主人周孟瑾墮樓身亡，在家中留下遺書。梁道恩曾經單戀周孟瑾，及後跟周孟瑾的同居姊妹小樂成為戀人，周孟瑾的死令他苦惱，決心找出她自殺的理由。他唯一的線索，是死者在遺書上留下的那個沒透露名字、只以「親愛的你」作稱謂的男性……
讀畢本作，有點令我意外的是，《親愛的你》居然不像推理小說。別誤會我是批評本作的推理性不足，事實恰恰相反，這作品的邏輯推理部分相當嚴謹，埋伏線和收伏線極具條理，甚至有些情節我覺得作者太為讀者設想了，比本格推理還要重視公平性。我說的「不像推理小說」，是因為故事跑的是心理懸疑路線，令我想起不少歐美劇情片。華文推理作家的首部推理長篇，通常都會偏重詭計，強調鬥智的部分，可是《親》卻是以寫實來包裝犯罪，強調的不是狡猾的犯人、破天荒的詭計，而是角色的想法、彼此的關係，以及隱藏在人性中的險惡。
故事前半的節奏有點慢，也比較瑣碎，感覺上就是一般的劇情小說，描寫主角調查女死者生前點滴，以及她的死亡所帶來的漣漪。這部分雖然偶有刺激的橋段，但因為充滿倒敘、插敘與主角思考案情的獨白，所以坦白說未必很吸引。然而，當故事來到中段時突然來一記猛擊，劇情急轉直下，我便手不釋卷地一口氣衝到結尾，幾乎回不過氣。這時我才發覺，原來本作就像雲霄飛車，前半是用來爬升的軌道，當到達中間的高度頂點時，之前鋪排看似零碎的片斷一次過融合，化成車子的動能，叫讀者體驗高速的情節起伏，欲罷不能。
雖然故事有Whodunit的謎題，但這不是一部以Whodunit為中心的推理作品，作者想讀者關注的，是Whydunit。為什麼周孟瑾會死？她為什麼要在死前致電主角？她的結局，是因為她的人生中被鋪下了什麼伏筆？其他人在她的生命裡演著什麼角色？以華文黑色心理懸疑小說來說，我認為《親》甚具代表性，也值得不少推理創作者借鏡，研究「物理性機關殺人」、「智慧犯與名偵探交鋒」、「不可能犯罪」等等之外的寫作方向。
以創作者的角度來看，本作毫無疑問我是極之推崇的，可是，若以個人閱讀口味來說，我便有點保留，好看是好看，卻很難說出「喜歡」這作品。說明原因前，我要先談一個早前從朋友口中學到的日語詞彙：イヤミス。
イヤミス是「嫌な気分になるミステリー」的簡稱，即是讀完後會覺得心裡不舒服、後味不佳的推理小說。過去推理小說都傾向於揭破犯人陰謀、解開謎底，讓讀者撥開雲霧見青天而感到暢快，後來有些作者會在故事中注入惡意，讀者知道結末的真相後，反而會更覺鬱卒，這便是被稱為「嫌惡系」的イヤミス。
我提起這個詞語，大概會令人認為我是因為討厭這種「嫌惡系」故事，所以說對《親》有所保留吧。不，我對イヤミス完全無感的，甚至有時覺得愈イヤ愈好玩。事實上，《親》未必稱得上イヤミス，至少我沒看到作者為了虐待讀者加入滿滿的惡意。
但是，或許就是這一點，所以令我無法喜歡和認同故事的角色們。作者沒有刻意加入惡意，掩卷之際餘味亦不算不佳，即使充滿無奈的氣氛但絕對是一個合乎故事風格的結局，但就是這種有點像イヤミス卻又不夠イヤ，令我感到莫名的焦躁。如果是徹底的イヤミス，我可以抱著惡毒的心情來閱讀，享受一下Guilty Pleasure，但本作不是那回事。一切都很真實，真實到令人難以接受。其實從這個角度來看，也許本作可說是極其成功的作品吧，因為它的感染力之高，令我無法忘懷，彷彿梁道恩、周孟瑾等等都是有血有肉的角色，恍如作者透過故事敘述自身經歷。（作者已在多個途徑強調，故事純屬虛構，劇中人物的行為經歷與他無關）（笑）
以下我打算詳細聊一下內容，未讀勿入。
既然談到イヤミス，就先繼續這話題。我剛才說故事太真實令人接受不來，矛頭最主要指向主角梁道恩。
一般虛構推理作品的主角往往有兩個典型，一是正派的偵探角色，一是反派犯人。結合兩者也不是新鮮事，我們遠一點可以數亦正亦邪的怪盜亞森羅蘋，近一點的，大概可以舉出集殺人者與制裁者於一身的Dexter（我只看過簡介，希望沒弄錯）。然而，若然要讓主角結合兩者的特性，創作者往往會強調其中一面，即是「主角是個惡魔，不過偶然會做好事，走黑色諷刺路線」，或是「主角其實是好人，不過他用邪惡的手段對付壞人」之類。
可是梁道恩兩者都不是。故事中盤高潮，便是主角被當作殺人凶手，遭警方問訊，而他有口難言是因為事發前他跟死者迷姦了另一位女角。第一人稱的主角於是努力思考借口，令自己的醜事不會暴露之餘也能令自己脫罪（殺人罪）。當他被自己的謊言自縛，令自己沒做過的殺人罪更顯得真實時，劇情再次猛衝，真凶出現留下自白書，主角滿以為避過一劫，卻赫然發現迷姦事件已曝光，頓時變成人人喊打的過街老鼠。
這時我的感覺好複雜。
因為梁道恩是第一人稱主角，而且更是一開始便決心找出真相的人物，讀者就算不代入角色身分，也會站在他的位置來經歷故事吧。他的角色定位應該是個正派主角。可是他先是抵不過自身的性慾，侵犯了最愛的周孟瑾，再來是食髓知味的上了另一位女同學，我對他的觀感便開始動搖。接著他為了脫罪，努力思考擺佈警察的方法，亮出卑鄙小人的嘴臉，更叫我迷失了－－梁道恩的定位其實是反派角色？
主角之後自食其果，眾叛親離，只能遠走美國投靠親戚。多年後重遇故人，言談間向讀者解釋了當年的一切謎底。故事層面的鋪排是一流的，但角色的定位再次令我迷惘了。他又變回正派的解謎角色？
這一點，便是最令我有所保留的地方，因為主角梁道恩的定位，實在太真實了。現實裡，這不是很正常嗎？聽從損友唆使侵犯女生的「禽獸」，在另一個場合可能是為了死去好友挖掘真相的「好人」，面對法律制裁時只想用盡卑鄙手段脫罪，深深覺得千錯萬錯都是他人的錯，闖下彌天大禍，而隨著時間一切事情慢慢變淡，於是在地球的另一端拓展另一段人生。老天，這簡直真實到一個嚇人的程度，就像造物主拿著叫作現實的泥巴直丟到你的臉上，告訴你世事就是如此，你不高興也得接受。
所以我說，故事和角色都是一流的，但奈何我就是無法「喜歡」。因為這種殘酷不是故事文本上帶給讀者的，而是故事背後所透露的「現實的殘酷」。而且在這種殘酷的比對下，周孟瑾的不幸更散發出強烈的悲劇性，主角和小樂都可以做過壞事而得到美滿人生（主角的兩次迷姦事件，就算周孟瑾已原諒他，我也看不到他對另一位女同學有做過什麼來贖罪；小樂則為了得到最愛的男人，設計加害男人的妻子），周孟瑾之死便無關因果循環，彷彿她就是純粹被命運拿著骰子玩弄，只是她碰巧被擲出「不幸」的一面－－這的確就是現實的人生寫照啊。
搞不好，這才是イヤミス的極致。（苦笑）
談談推理的部分吧。也許不算是「無懈可擊」，但故事的謎團真的非常不錯。意外性、戲劇性、伏筆的安排、角色的心理活動，環環相扣，無論是犯人的邏輯，還是主角發現真相的邏輯，都堅固穩妥，條理分明，喜歡挑問題的讀者也許要失望了。（笑）
不過有一點我想吐槽的，就是作者實在太公平了。我不知道有多少讀者跟我一樣，在閱讀期間早早發現疑點。我讀到描述周媽媽自殺的一段，便發覺遺書有問題（好吧，因為知道這是推理小說，推理小說中的遺書有問題是行規，自然會多瞄兩眼），指的不是「風景」的地點相異，而是「時間」，周孟瑾墜樓是午夜，周媽媽自殺是黃昏，這很明顯有「貓膩」；而醫師說出懷孕一百多天，跟文件上的十一週不符，謎底一大部分便浮現了。要留意的是，作者還超級公平地在描寫文件上的「十一週」時明確指出有塗改過的痕跡。我一直覺得本格推理好麻煩，埋梗太淺，讀者想到便說意外性不足，埋得太深，又會罵作者自圓其說。所以當我寫非本格時，我都不理會公平性，沒想到柏青在這本不以本格為主軸的作品中，居然依然重視所有細節的公平程度，沒放過任何一點。
最後想說一下，我覺得這作品滿適合拿來改編拍電影的。因為故事本身的推理包裝不明顯，容易當成劇情片行銷，謎團的部分不複雜但具意外性，而最重要的，是有不少可以招客和當噱頭的床戲（爆）。話說回來，書名叫「親愛的你」是很貼切的，但我不時猜想，假如書名聳動一點，諸如「クリトリスにバターを」，或者會更具話題性，有機會被報章報道。（爆）
呼，久久不寫心得文，一寫便寫了三千多字。總而言之，或許你無法喜歡這部作品，但《親愛的你》確是一部相當精采的推理小說，如果你對心理懸疑小說情有獨鍾的話，就更不要錯過。
沒有留言:
發佈留言