日常的脫軌－《我是漫畫大王》

第三屆島田莊司推理小說獎首獎作品（並列）
胡杰《我是漫畫大王》

話說當我在七月知道第三屆島田獎初選入圍名單時，擺了個大烏龍。名單中，除了認識的友人名字以及一些見慣的作家名字外，更發現一個眼熟的作品名－－《我是漫畫大王》。這篇名之所以眼熟，是因為同名的短篇作品曾投到台灣推理作家協會徵文獎，在最後一輪評選中只差一點未能入圍，我甚至在本部落格寫過心得文，提出個人意見。因為這作品名很特別，翻查一下，連作者名字都相同，我就想應該是同一位作者同一篇作品的不同版本吧。台推獎的截稿日期在十二月最後一天，二月初公布入圍名單，而島田獎在二月下旬截止收稿，那時我便想，搞不好作者寫好了長篇，因故刪減成短篇試投台推，未能入圍於是把心一橫將長篇投到島田獎；或者作者早有兩手準備，同時寫好短篇版和長篇版，短篇未能入圍，才再用長篇參加比賽。無論是前者還是後者，都叫我相當不好意思，一想到自己在部落格中大言不慚，分析該短篇內容，其實人家根本有另一個版本，更過關斬將，直殺入高手雲集的島田莊司推理小說獎最後階段，真令我汗顏。我心想一定要為自己的冒昧好好跟作者胡杰道個歉，兼且反省一下自己對這篇作品的想法有否不足，太過想當然耳。

所以，當胡杰在得獎致辭中提到小弟，各位可以想像到我有多大訝異。聽到他向我致謝，我簡直有種比讀推理小說讀到謎底一瞬間更錯愕的感覺－－這時候我才驚覺自己一直記錯了一點，台推截稿沒錯是十二月，島田獎是二月，但《我是漫畫大王》投的是第十屆徵文獎，截稿日是二○一一年十二月三十一日，我在部落格貼心得文是二○一二年七月十四日，第三屆島田獎截稿日是二○一三年二月二十八日。本作的短篇版和長篇版投稿日不是相差兩個月，而是一年零兩個月！想不到我在腦裡上演了一道敘述性詭計啊。（爆）

在頒獎禮認識胡杰後，晚宴時我碰巧坐在他旁邊，翌日聚餐也是，所以有不少機會閒聊。他謝謝我在部落格撰寫心得，表示幫助他決定修改方向，而其實我自問只是出了很小的力（有興趣的朋友可以到此看看，那不過是一篇很短的心得）。我的意見只像是一位讀者的想法，不過碰巧這位讀者同時是一位創作者而已，所以或者這能激起作者的某些想法。我想，這種交流正是我過去貼心得文的期望，因為不同創作者各有盲點，想法互相碰撞才會產生新想法。事實上，我每寫一篇心得，都會從中發掘出一些想法，反思自己的創作方向，所以別以為我只是不斷付出，實際上對我來說那是一場場腦力鍛鍊。

談回本作吧。由於我讀過短篇版，在閱讀長篇前已知道謎底，所以這次的心得或許不夠客觀。不過我想這不打緊吧，反正我寫的都是個人心得，不求各位看倌認同，而且，看法不同或者更好，這樣子身為創作者的我們更能獲得「腦力鍛鍊」的機會。

《我是漫畫大王》採用有點特別的章節編排方法，一開始送給讀者的是「第十二章」－－方太太從娘家回來，赫然發現丈夫遭刺殺，兒子被鎖在住所房間內，警方介入後，孩子說出唯一訪客的名字。接下來，故事回到第一章，敘述方氏父子的日常，以及「漫畫」跟他們一家的關係……

如果單從詭計著眼，我想本作會是那種得到兩極評價的作品。沒看穿的讀者會大呼驚奇，看穿的讀者會覺得不過爾爾－－對讀慣推理、熟知詭計手法的推理迷來說，搞不好後者比前者還要多一些。不過，個人覺得，本作在詭計以外、或是在包裝詭計上有頗多值得談論的要素，如果跟本作前身的短篇作比較，更有相當多可以研究的部分。因為那些都要談到故事內容，所以暫時擱下，先說一下無雷心得。

個人認為，本作的最大趣味在於「日常」和「反常」。故事以一具屍體作引子，是「不尋常的日常」，但作者筆鋒一轉，隨即轉為「日常中的日常」，描寫小孩阿健跟漫畫「邂逅」和「沉迷」的經過，以及初為人父的方志宏工作上如何不順遂、將心思放在孩子身上。屍體的「不尋常」和生活的「日常」已有落差，但在推理小說中這種距離頗常見，讀者未必會在意，然而當故事進入末段，讀者卻會看到一連串「反常」的內容－－無論在角色的行為、心理、事件的本質、甚至詭計本身都是完全脫序、我們平日不應該會看到的「反常」。

可能有讀者會接受不了真相中某些角色的做法，認為太失實了，甚至會對角色（和作者？）反感，但我認為，這些正正是本作的特色。故事前段和中段有很多日常描寫，也側寫了不少社會狀況、諷刺了很多現實中的不公義，讀者可能會把本作看成社會派小說或寫實小說，但別忘記，本作參賽的是以本格推理為題的島田獎，作者追求的並非要揭露什麼黑幕（至少不是主要目的），而是在字裡行間導入詭計和謎團。以社會派的角度來看，本作結局無疑跟現實有相當大的距離，但「像社會派」或「像寫實小說」，並不代表本作走的是相同路線，讀者以寫實程度來判斷作品水平，我認為並不合適。

而我對本作詭計優缺點的看法，由於涉及內容，所以按慣例隱藏起來，未讀勿入。

隱藏文章

單著眼於詭計的複雜度，我認為本作是三部入圍作品中最低的。別誤會我在批評，須知道「複雜度」不等於「精采度」，這往往是不少人的誤解，以為推理故事愈複雜愈好，事實上不少經典作品的詭計極之單純，而且往往就是因為單純，更讓讀者在讀到真相時為自己的大意而感到震驚。本作的核心詭計就是一種單純的設計，簡單利用一個人的童年和成年，製造文字落差，令讀者誤認父子的身分。那麼，這設計成功嗎？我覺得一半一半。

成功的一半是，在作者編排的段落、誤導用的文字、角色間的盲點都相當完整。唯一有點勉強的是讀者無法知道為什麼方志宏小名叫阿健，這部分如果能加入簡單的原因，角色的完整性會更高（至於他為什麼要兒子名字中有「健」字，則是因果顛倒的伏線，我頗喜歡這點）。作者為了要令人誤會方志宏是阿健的父親，在角色身上採雙關語、避開某些描寫自然是基本功，但演繹這個詭計最困難之處，其實不是「身分」的敘述性詭計，而是「時代」的敘述性詭計。阿健的童年是在一九七○年代，但方志宏其實是活在九○至○○年代，可是因為詭計關係，作者很小心地將時代模糊化。

至於為什麼我說只成功一半，是因為今天的推理讀者太多疑了。單純的身分誤導式敘述性詭計對不少讀者並不陌生，所以即使他們沒看到任何理由，都有機會懷疑作者用上身分誤導的設計。敘述性詭計便是如此一種麻煩的東西，作者要花很大的力量才能將詭計寫得完整，但卻不一定取得讀者的認同。我自己也是個「多疑的讀者」，不過我對推理小說不止於看詭計，還喜歡看作者如何包裝詭計，而我認為本作在包裝上是相當別出心裁的，只是大眾讀者不一定跟我有相同的閱讀方向。

另外，有一個比較深入的個人意見，我要強調是自己的看法，不一定是事實，但覺得值得一提，讓各位（和作者）判斷一下。我在網上看到一些推理迷讀者意見，說他們隱約猜到謎底，我想，這是因為一開始第十二章有一個構成上的小瑕疵。在短篇版的心得中，我說過一開始將某事件（殺人案）放出來能增加懸念和誤導，作者在長篇版中超額完成了（竟然直接調換篇章編號，比起單純倒敘有更大吸引力，讓讀者一翻開書便有種「咦！發生什麼事？」的趣味，這種手法我得學習一下）；可是，我認為這個第十二章欠缺一個關鍵的細節－－時代背景。因為作者沒提，讀者看到故事描寫一個研究生準備上課，然後發現命案，很自然會將時代當作「今天」。改變讀者這個概念的，是在之後的「第一章」明確說明日期的情節上，讀者才會將腦中塑造的背景放到一九七○年代，可是，一開始那個「今天」的影子已殘留在讀者心中，往後的閱讀過程，很可能觸發「這是敘述性詭計嗎？」的心理開關。我覺得，要成功騙過讀者，特別要留意一開始的部分，別讓他們起半點疑心，用雙關語、甚至用有點牽強的設定也好，總之要讀者「確信」命案是發生在一九七○至八○年代，否則某些讀者會以為自己看穿謎底，再作出「真相不夠意外」的評價。 （比如說，電視正在播美麗島事件的新聞，最後才指出那是週年記念活動播放的舊節目之類－－沒錯這種手法頗「硬」，但我個人偏好即使設定有點牽強，也要盡力降低讀者起疑的可能）

之前我提過「日常」與「反常」，我覺得這是本作其中一個很有趣味的要素。讀到最後，我覺得角色們都很恐怖。在母親離家出走後，父親問阿健（方志宏）還有什麼問題，阿健漠然地說：「我好餓。冰箱裡還有什麼吃的東西嗎？」在這一句之後，故事漸漸暴露它「反常」的本質。阿健的父親是個少根筋的怪人（從他跟妻子對答可以看出），乍看滿有喜劇色彩，但他的任性妄為（縱容孩子但又隨興地捨棄阿健的漫畫）卻是一連串悲劇的源頭；方志宏只著眼自己在漫畫上的「成就」，甚至將一切人生難題都歸咎於這之上，跟一般希望「子承父業」的父親不同，他竟然願意犧牲兒子的人生來補償自己的，這比他父親更自私惡毒；方志宏的兒子更不用說，字裡行間不但透露出他的頑劣，最後更偏執成弒父的凶手，但他毫無驚懼悔疚；就連本來形象正面的周哥哥，最後也牽涉事件，是元凶之一。這些角色，配合一個異常的計畫（拿一個小孩來做實驗），構成一幅怪異的藍圖，而最後更完全失序，變成一宗殺人案。我覺得本作是「包著糖衣的毒藥」，看似是描寫愉快童年、拿漫畫和懷舊做主題的故事，骨子裡卻是一段段日常脫軌的詭異經歷。

方志宏利用兒子做實驗的一段，年輕讀者可能不大理解角色背後的想法。Kidult文化在近二十年興起，尤其近十年，各大玩具商紛紛瞧準成年顧客，推出高價的玩具。日本動漫在七○至八○年代起風靡亞洲，當年的孩子著迷於這些作品和週邊玩具，可是富裕的家庭只占少數，當這些只能對著玩具店櫥窗乾巴眼的孩子長大成人，為了補償童年時的遺憾，都願意花費金錢去購買回憶。於是，我們可以看到，今天有大量七、八十年代動漫的機器人玩具推出復刻版（例如著名的「超合金魂」系列），定價動輒一千多港幣（四千多台幣）起跳，根本不是以小孩為目標；日本更不斷推出古早動畫的DVD或BD套裝，讓顧客再次找回已忘懷的作品。這種行為極端化，便成為方志宏執行實驗的理據。這個文化背景支撐著本作主角的動機，我想，大概對三、四十歲的男性讀者來說，感覺尤其強烈。

最後，我想簡單說一下短篇版與長篇版的一些差異。長短篇最大的差異，在於成年版方志宏的描寫，短篇版只集中在阿健的「漫畫大王事業」上，敘述性詭計的部分，基本上放在「我的漫畫札記」之中。由於短篇的視點改變很少（短篇版的漫畫札記較長），真相揭盅時威力更大，單以爆點而言，我其實較喜歡短篇版的。不過，長篇小說與短篇小說的著眼點並不一樣，本作的長篇版令主角的塑造更完整，這種改動是必需的。另外，短篇版最後有提及方志宏的父親，如果長篇版最後也有，那一定更能凸顯那股諷刺味。（我想作者是考慮到最後一句作為爆點，而作出取捨吧）

我有點好奇，本作日文版到底會呈現什麼的模樣呢？我指的不是謎團或詭計，而是文中林林總總的漫畫內容。我不知道華文區的推理讀者年齡分佈如何，但總覺得當中的三、四十歲男性動漫迷未必太多。話說故事裡提到「超電磁V」（港譯「超力電磁俠」、台另譯「孔巴德拉V」、原名「超電磁ロボ　コン．バトラーV」）和「神鷹旋風號」（港譯「V型電磁俠」、台另譯「波羅五號」、原名「超電磁マシーン　ボルテスV」）有何分別的對白，我小時候也說過^*1（笑），或許對日本讀者來說，本作有更強的親切感？

^*1題外話，包括這兩部機器人動畫的「長濱忠夫三部曲」中，我最喜歡的其實是第三部《太空基地》（闘将ダイモス），小時候超想要這一台的超合金玩具。不過當年我已有《太空保衛團》（未来ロボ　ダルタニアス）的超合金，得一可不能想二吧。（嗯，「我是動畫大王」？）（爆）


（當年香港版OP）